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Cantar a Dios en las calles: LA SAETA 

Cante puramente gitano, por 
y por martinetes son los más po 
pero los hay también por sol 
polos y cañas y hasta por 

as 
ares, 

por 
longos 

MANUEL TORRE FUE EL MAS GRANDE SAETERO BE LA HISTORIA 
POR OIRLE A EL CANTAR SURGIO LA COSTUMBRE 
DE cMECER» LOS PASOS SIN MOVERLOS DEL SITIO 

De cómo la saeta vieja 
se convierte en moderna 
o flamenca ha sido y es 
tema de polémica. Curio¬ 
so es constatar cómo los 
flamencólogos dan mucha 
más importancia a esta, 
en abierta oposición con 
los folkloristas. Así, Rossy 
escribe: «Realmente, la 
saeta de principios de si¬ 
glo estaba ya en declive 
por demasiado empalago¬ 
sa. Se trata de un canto 
decadente que había de ser 
relevado...» Fernando Qui¬ 
ñones atirma que alcanzó 
a escuchar en Cádiz, en 
una mañana de la «recogi¬ 
da» de la cofradía del Per¬ 
dón, «un neto ejemplo de 
la primitiva, llana, sosa y 
ya casi desaparecido saeta 
no flamenca, que parecía 
más bien una plegaria can¬ 
tada.» José Carlos de Luna 
va mas lejos que nadie al 
considerar las saetas del 
viejo estilo «amasadas con 
almíbar y entreniimos y 
suspiros de monjitas can¬ 
dorosas», o bien, «ñoñas y 
frías, ya casi olvidadas o, 
■por lo menos, justificada¬ 
mente inestimables», o 
bien «pobres de estilo y de 
ejecución monótona y can¬ 
sina». Y cuando Luna afir¬ 
ma sin reservas que «la 
saeta por siguiriyas es la 
verdaderamente popular» 
provoca una severa réplica 
de A rea di o Larrea, quien a 
seguido califica a este es¬ 
tilo flamenco de «falsifica¬ 
ción burdísima». Rodrí¬ 
guez Marín también arre¬ 
mete contra el aflamenca- 
miento de la saeta y Joa¬ 
quín Tur i na creía que el 
género había dejado defi¬ 
nitivamente de ser autén¬ 
tico cuando los cantaores 
profesionales lo tomaron 
del pueblo y lo vendieron 
a tanto la copla. 

Tenemos, pues, dos ten¬ 
dencias claramente defini¬ 
das y francamente opues¬ 
tas. Pero el hecho induda¬ 
ble, que hemos de aceptar 
quiérase o no, es el afla- 
mencamiento de la saeta 
y su enorme populariza¬ 
ción en sus formas jondas, 
que hoy, desde luego, tie¬ 
nen primacía. 

Las modernas saetas se 
hallan en la órbita del can¬ 
te puramente gitano. Es 
lógico. Aunque los gitanos 
son una raza sin religiosi¬ 
dad definida y que desco¬ 
noce el misticismo, si bien 
adaptable a las creencias 
de los pueblos con los que 
conviven, se siente identi¬ 
ficado con los episodios de 
Ja Pasión y consideran a 
Jesús como un hermano 
en desgracia que sufre 
persecución y muerte. Al 
asimilar las saetas ningún 
molde mejor le pudieron 
prestar que el de las si- 
giiirivas, ese cante creado 

Antonio Mairena, quien en la actualidad es el que más 
ha profundizado en el arte de las saetas 

por ellos para cantar pe¬ 
nas y amarguras. Con pos¬ 
terioridad surgieron otras 
modalidades, cantándose 
saetas por soleares, por 
polos y cañas, hasta por 
fandangos. Y sobre todo 
por martinetes, estilo que 
pugna en dramatismo con 
las siguiriyas y tan popu¬ 
larizado entre los saeteros 
modernos que, según Ros¬ 
sy, «el martinete ya no 
suena a martinete, sino a 
saeta». 
CHELE FATETA, 
CENTENO, 
EL GLORIA... 

Como Enrique el Melli¬ 
zo, otro gran saetero fue 
Chele Fateta, hermano del 
insigne Aurelio Sellé, falle¬ 
cido en el año 1913, quien 
contribuyó e x c e p cional- 
mente a popularizar y di¬ 
fundir el género. En cuan¬ 
to a Aurelio es curioso se¬ 
ñalar que jamás accedió a 
cantar una saeta. «Me 
siento incapaz de cantar ai 
Nazareno —e x p 1 icaba—. 
Yo puedo cantarle a una 
persona, pero a El... se 
me doblan las rodillas y 
no puedo, no puedo, pre¬ 
fiero que todo lo que le 
vaya a decir en la saeta se 
lo diga rezando...» 

Manuel Centeno fue, es 
cierto, un extraordinario 
saetero, cuyas actuaciones 
en las Semanas Santas de 
Sevilla —las más famosas 
del mundo— en las déca¬ 
das segunda y tercera de 
nuestro siglo hicieron %o- 
ca y crearon escuela, sur¬ 
giendo cantaores en pléya¬ 
de que le imitaban lo me¬ 
jor que podían, lo que no 
era poco, pues el cante de 

Centeno exigía grandes fa¬ 
cultades. 

Si hubo un cantaor que 
se distinguió sobre todo en 
el cante de saetas, hasta el 
punto de ser considerado 
casi con exclusividad es¬ 
pecialista en él, fue el Ni¬ 
ño Gloria, cuya voz se ave¬ 
nía idóneamente al géne¬ 
ro. 
MANUEL TORRE, 
SOBRE TODOS 

Pero cuando Manuel To¬ 
rre, el gitano de Jerez, es¬ 
taba de buenas, no había 
quien pudiese resistírsele. 
A él se debe el macho o 
cambio que perdura hasta 
hoy y que lleva la siguien¬ 
te extraña y absurda letra: 

Como eres 
pare de lamas, ministro de 

[Cristo, 
Troncón 
de la Santa Madre Iglesia 

[Santa 
y árbo del paraíso. 

«Fue una mañana de 
Viernes Santos —nos dice 
Manuel Barrios—. Manuel 
Torre está en el balcón del 
ganadero don Eduardo 
Miura, y al aparecer en la 
calle el paso de la Senten¬ 
cia, él, en tensión los ner¬ 
vios, apretando los hierros 
de la baranda, la voz den¬ 
sa, un poco nasal, recibe 
a 1a imagen con la mejor 
saeta que se ha cantado 
en Sevilla. Cuando cierra 
el pelizco del último ay, la 
gente que asiste, pasmada, 
al aconte cimiento no 
aplaude, no vitorea. Todos 
sacan los pañuelos, en si¬ 
lencio, y la plaza de la En¬ 
carnación se convierte en 

un inmenso aletear de pa¬ 
lomas blancas que piden 
una nueva saeta a aquel 
hombre fabuloso a quien 
un gitanillo, que le acom¬ 
paña, dice, señalando a 
don Eduardo Miura: 'Ti¬ 
ja te, primo, con la mala 
uva que se gasta criando 
toros y ahí lo tienes, que 
me lo has hecho llorar." 
Era una de las dos veces, 
históricas, en que lloró el 
famosísimo ganadero. La 
otra, cuando se enteró de 
que Juan Belmonte había 
cogido el pitón de uno de 
sus toros por la cepa. Así, 
realmente, nace la saeta 
grande. Es inútil que -re¬ 
busquemos por entre los 
corales de las primeras 
raíces. La saeta, en toda 
su majestad y hondura, 
nace un día cualquiera por 
obra y gracia de un gitano 
bronco y misj^oso cuyo 
cante "quebraba el azogue 
de los espejos"...» 

Y Ricardo Molina escri¬ 
bió: «¿Cómo fueron aque¬ 
llas saetas espeluznantes 
de Manuel Torre? Hay 
quien dice que la costum¬ 
bre sevillana de mover rít¬ 
micamente los «pasos», pe¬ 
ro sin avanzar, procede de 
una saeta del gran cantaor 
sevillano-jerezano. Cuén¬ 
tase que el capataz de los 
eos taleros dio orden de se¬ 
guir marchando en el mo¬ 
mento en que Manuel To¬ 
rre empazába a cantar una 
saeta. Los costaleros, obe¬ 
deciendo al mandato, alza¬ 
ron sobre sus hombros el 
«paso», pero no avanzaron, 
limitándose a moverlo rít¬ 
micamente hasta que Ma¬ 
nuel Torre cantó lo que 
quiso. Dicen que a partir 
de aquel episodio se gene¬ 
ralizó la costumbre de 
«mecer» los «pasos». No sé 
si la historia es historia o 
cuento. A mí me merece 
pleno crédito y la encuen¬ 
tro perfectamente verosí¬ 
mil.» 

Allí donde cantaba Ma- ' 
nuel Torre se convertía en 
la principal atracción, más 
que la propia procesión en 
sí, y calles y plazas en los 
alrededores ^ llenaban 
hasta rebosar. Nos lo cuen¬ 
ta Pericón de Cádiz, que lo 
vio un año en Jerez. Can¬ 
taba el Torre desde el bal¬ 
cón de la casa de uno que 
lo había llamado, y cuando 
se corrió la voz por Jerez, 
desde una hora antes de 
que pasara la procesión ya 
estaba la plaza llena de 
gente, «y viene el Cristo y 
lo acercan al balcón y sa¬ 
le este hombre en mangas 
de camisa, con las mangas 
«arremangás» arriba, con 
ese tupé «tirao» a la fren¬ 
te, y empieza a cantar sae¬ 
tas, «tor» mundo «callao», 
y cuando ya acabó y se 
llevaron al Cristo y se fue 

Manuel Torre, el gitano de Jerez cuyas saetas cuando 
se hallaba inspirado fueron calificadas de espeluznantes 

la gente, se veía en el sue¬ 
lo una cantidad de peda¬ 
zos de camisas y pedazos 
de chaquetas..., de lo que 
formó ese hombre cantan¬ 
do por saetas. 
OTROS GRANDES 

Hubo otros grandes sae¬ 
teros a más de los citados: 
Pastora y Tomás Pavón, 
Manuel Vallejo y segura¬ 
mente los grandes maes¬ 
tros de la siguiriya y la 
toná del siglo pasado, co¬ 
mo Silverió Franconetti, el 
Nitri, los Cagancho, Curro 
Durse y Ma-rrurro. 

Hoy, el gran maestro es 
Antonio Mairena, quien 

profundizó en el estudio 
del género con la dedica¬ 
ción que pone en todas las 
cosas del flamenco. Y po¬ 
cos más contemporáneos 
podemos citar. Porque en 
bocas de muchos irres¬ 
ponsables que cantan lo 
que les viene en gana, sin 
facultades ni. conocimien¬ 
tos, la saeta se halla en 
franca decadencia. 

Las saetas de hoy, cier¬ 
tamente, no son ni sombra 
de las que se cantaban ha¬ 
ce medio siglo, aunque 
gusten a los turistas y de¬ 
jen buenos rendimientos. 
Angel Alvarez Caballero 


